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E n los tiempos ya leja-nos de su segundo lar-gometraje Die Angst 
des Tormanns beim Elfmeter 
(1 971), Wim Wenders defmia 
su propia contradicción como 
cineasta tratando de acotar el 
lugar -valdría decir, el espacio 
cultural- en el que se encuen-
tra quien "ha heredado algo 
como el cine americano, pero 
no tiene mentalidad america-
na", y proseguía confesando 
su fasci nación por unas "for-
mas" (las de aquel modelo) 
que él "no era capaz de re-
crear porque en mi mente ha-
bía una gramática diferente". 
Este conflicto, ya entonces, se 
expresaba para el director ale-
mán dentro de cada encuadre, 
y éJ lo vivía desde una parti-
cu la r angustia que podría 
identi ficarse - incl uso - con 
esos "pequeños temores y co-
bardías cotidianas" ( l) carac-
terísticos de los personaj es li-
terarios de Patricia Highsmith. 
Una encruc ijada que era, al 
mismo tiempo, consecuencia y 
metáfora de otra más amplia y 
globalizadora: la que atrapaba 
a un cineasta formado desde la 
infancia en la Alemania de 
postguerra, en un país cuya 
memoria histórica y cultural 
estaba proscrita, en una espe-
cie de no man 's land situada 
bajo la "colonización del sub-
consciente" (2) que propiciaba 
la cultura americana y, dentro 
de ésta, el cine como referente 
irunediato más penetrante. 
El alimento que recibe ese "su-
per-yo" al que Wenders se ha 
referido en múltiples ocas io-
nes, y con e l que mucho más 
tarde acabará por ajustar cuen-
tas en E l estado de las cosas 
(Der Stand der Dingell'he Sta-
te of Things/0 Estado das Coi-
sos, 1982), genera en todo su 
ci ne anterior a esta pe lícu la 
una tensión d ia léctica e nt re 
dos lenguajes activos: e l que 
nace de la mirada del cineasta 
y el que subyace en su cons-
ciencia, teniendo en cuenta que 
el segundo -a lo largo de todo 
este período- mina y disuelve 
la confianza de Wenders en el 
primero, al mismo tiempo que 
convierte al director en prisio-
nero de un territorio cultural y 
cinematográfico escindido. 
Ese territorio se incuba, mayo-
ritariamente, en el seno de la 
llamada "Escuela de Munich", 
el núcleo creativo con perfiles 
de mayor homogeneidad den-
tro del cine alemán de los años 
sesenta; al menos, en compa-
ración con los grupos de R am-
burgo, más centrados en preo-
cupaciones de orden estético-
experimental, y de Berlín, más 
comprometidos con las luchas 
sociales y políticas de la épo-
ca. Sumidos, de hecho, en un 
paisaje de relativa marginali-
dad social y de acusada pérdi-
da de la identidad cultural, es-
tos c ineastas vuelven sus oí-
dos hacia el rock'n'ro/1 (que 
les facilita la identificación 
con una comunidad) y su mi-
rada hacia la serie negra, habi-
tada por outsiders, perdedores 
o seres desorientados coloca-
dos a l borde del precipicio. 
La sombra de las ficciones 
El c ine de Munich deja al des-
cubierto, pese a todo, una 
fuerte desconfianza hac ia la 
propi a naturaleza de la fi c-
ción, pero dicho recelo no im-
pide que ésta, cuando se mani-
fies te, a luda o remita frecuen-
temente al ámbito de la novela 
negra o del cine criminal, y la 
filmografía de Wenders no es-
capará, tampoco, a este mode-
lo particular de "contamina-
c ión" . Una presencia que, ade-
más, se va a delatar ya desde 
las imágenes de su segundo 
co11ometraje . 
No por casua lidad, dentro de 
Sam e P layer Shoots Aga in 
( 1968) hay un plano único (re-
petido en c inco ocasiones con 
dife rente color) donde un 
hombre con una pistola cami-
na deprisa, luego empieza a 
correr y acaba tambaleándose 
como si estuviera herido. Es la 
primera aparición de un perso-
naj e "a l fi nal de l camino", 
capturado en un espacio que 
parece detenido en el tiempo 
y, s i acaso, habitado por la 
mue11e, como volverá a ocu-
rri r en el retrato desolado, y ya 
desprov isto de movimiento, 
que se traza de una c iudad en 
el interior de un nuevo cm1o: 
Silver City Revisitcd (1969). 
La referencia al cine negro se 
hace ya explíc ita, y además 
adquiere formato de cita, en 
el paso siguiente: un nuevo 
co1 ometraje ti tulado Alaba-
ma: 2000 Light Years (1 969), 
do nde Wenders inc luye los 
largos viajes en coche por las 
rutas sin fm de Louisiana que 
Jean-Pierre Melville había fil-
mado en El guardaespaldas 
(L 'Aine des Ferchaux, 1962) 
al adaptar una novela de Geor-
ges Simenon. Dentro de ese 
mismo corto, un joven esgrime 
una pistola, se produce un dis-
paro por razones que no se ex-
plican y, a continuación, se 
emprende una huida en coche 
con e l conductor desangrán-
dose al volante, pero siempre 
fuera de campo, mientras que 
la cámara filma e l desolado 
paisaje de la carretera a través 
del parabrisas. Bajo la mirada 
de Wenders, la metonimia de l 
relato ocupa el espacio de éste 
en la imagen. La ficción es 
desplazada por su propia abs-
tracción. 
Las huellas pueden seguirse, 
después, por el reguero de los 
largometrajes. En e l primero 
de éstos (Sum mer in the Ci-
ty. Dedicated to T he Kinks, 
1970), un hombre sale de la 
cárcel y, para tratar de recons-
truir su vida anterior, intenta 
alejarse de sus viejos cómpli-
ces en las actividades delicti-
vas, pero éstos le pe rsiguen 
desde Munich hasta Berlín y 
desde Berlín hasta Amster-
dam. Una huida casi metafóri-
ca, como si el propio cineasta 
se empeñara en escapar de la 
ficción -de nuevo con raíces 
negras- sobre la montura de 
unas imágenes que escrutan, 
de manera obsesiva, desange-
lados paisaj es urbanos, auto-
pistas nevadas y medios de 
comunicación (el teléfono, la 
televisión, el cine) incapaces 
de proporcionar "el más míni-
mo calor humano o la menor 
comunicación inte1personal" 
(3). Una huida que se hace 
permanente, que parece estar 
en la médula del filme, en la 
naturaleza misma de la mirada 
del cineasta. 
Inmediatamente a continua-
ción llegará Die Angst des 
Tormanns beim Elfmeter, 
donde el protagonista, una vez 
más, tendrá que emprender la 
huida después de asesinar a la 
taquillera del cine en e l que 
proyectan "Das Z itte rn des 
Falschers" ("El temblor de la 
falsificac ión"), título a lemán 
re The Tremour of Forge1y , 
En el curso de/tiempo 
(!m Lo uf der Zeir, 1975) 
una novela negra de Patricia 
Highsm ith que Wenders que-
ría llevar al cine (como tam-
bién El grito de la lechuza) 
antes de realizar, posterior-
mente, El amigo america-
no (Der amerikanische Fre-
und/L'Ami américain, 1977). 
Un crimen que se comete, por 
tanto, cuando el personaj e de-
tiene su itinerario, cuando el 
vacío y la ficción sustituyen al 
mov imiento real. En el univer-
so de W enders, el motor del 
relato negro está al margen de 
la acción y de la vida. La fic-
ción que aparece en la diége-
sis -el crimen- y la ficción re-
ferenc ial - la película- irrum-
pen cuando la vida lo acerca 
al imaginario de la pantalla y 
se desintegra con su contacto. 
Y es que el cineasta no puede 
asumir, de forma mimética, los 
moldes natTativos del modelo 
que le obsesiona. 
Los pasos siguientes, dejando 
a un lado el paréntesis atípico 
que supone La letra escarlata 
(Der scharlachrote Buchsta-
be, 1972), intentarán recupe-
rar el movimiento a cualquier 
precio, incluso alejándose por 
completo de la serie negra y a 
pesar de estar conducidos por 
personajes que no van "a nin-
gún sitio" : Alicia en las ciuda-
des (Atice in den Stiidten, 
1973), Fa lsche Bewegung 
( 1975) y En el curso del tiem-
po (/111 Lauf der Zeit, 1975). 
S in emba rgo, esta supuesta 
huida de la narrac ión ficcio-
nal, por un camino que se ale-
ja cada vez más de los princi-
pios de economía y de los me-
canismos causales del relato 
c lásico, no le hace perder a 
Wenders la conciencia de que 
la propia ficción -con prefe-
rencia sobre el documental- es 
la vía más idónea, pese a la 
manipulación que le es con-
sustancial, para que la reali-
dad pueda "introducirse den-
tro de la ficción con total li-
bertad" (4). Una conciencia 
que es interna y que expresa, 
de nuevo, la contradicción bá-
sica en la aproximación del ci-
neasta alemán a los contornos 
del cine norteamericano en 
general y de la serie negra en 
particular. 
Un acercamiento que Wenders 
necesitaba sustanciar, en cual-
quier caso, de manera mucho 
más directa y explícita. De ahí 
que no tardara en buscar un 
enfrentamiento cara a cara: 
primero con la ficción literaria 
en estado puro (una novela de 
Patricia Highsmith) y luego 
con las fuentes biográficas y 
creativas del género: la figura 
de Dashiell Hanunett. Y para 
esto último no dudará en tras-
ladarse hasta Hollywood, has-
ta la mismísima boca del in-
fi erno que é l había soñado 
como e l paraíso. Una expedí-
1~ 
ción, en ambos casos, que no 
podía hacer abstracción de la 
mirada propia y que estaba 
condenada a permanecer, por 
consiguiente, en la periferia 
del género. 
Un acercamiento referencial 
De aquí nacen sendas incur-
s iones que tienen origen en 
proyectos muy diferentes, que 
se producen y se ruedan de 
forma casi antitética y que 
persiguen objetivos bien dife-
rentes, pero que compa11en un 
referente común. Y éste no es 
otro que el propio cine, toma-
do como objeto de refl exión 
en el primer caso (El amigo 
americano) y como modelo y 
fuente de inspiración en e l 
otro (El hombre de China-
town!Hammett, 1982). La pa-
radoja consiste en que ahora, 
c uando Wenders se decide a 
bucear en las tripas de la fic-
ción, el cine toma el lugar de 
la vida. La experiencia, s in 
embargo, dará como resultado 
el descubrimiento, tan amargo 
como lúcido, de que las histo-
rias ya no habitan ni en la lite-
ratura ni en el cine. 
En el primer caso, y pa11iendo 
-¡cómo no!- de un relato origi-
nal de Patricia Highsmith (El 
juego de Ripley), Wenders en-
sayará una aproximación radi-
calmente novedosa, de "autor" 
por utilizar un término cahie-
rista, al género policíaco. La 
elección, como base para la 
escritura del guión, de un tex-
to de Patricia Highsmith -es-
critora cuyos relatos desdeñan 
la acción febril , la descripción 
conductista de los caracteres y 
e l estilo duro y seco de los 
grandes maestros de la novela 
negra para construirse sobre 
las descripciones morosas, la 
introspecc ión psicológica y 
el vaciamiento de la acción-
refleja el interés del cineasta 
por alejarse de los senderos 
trillados del c ine negro norte-
americano y por buscar una 
visión propia dentro del géne-
ro. Una visión personal y, so-
bre todo, moderna tanto por el 
relato escogido (obra de una 
escritora que renueva en sus 
ficciones las bases de la nove-
la negra) como por la forma de 
trasponerlo a la pantalla (a 
partir de la fragmentación y de 
la dispersión narrativas, de la 
desdramatización característi-
ca de la modernidad) y que 
hunde sus raíces más en la tra-
dición europea que en la prác-
tica norteamericana del cine 
de géneros. 
E l resultado, sin embargo, 
traspasa todavía algo más los 
límites del cine negro, ya que 
no sólo la intriga policíaca del 
filme (demasiado delgada y 
volátil), sino la propia novela 
que le sirve de referencia son 
apenas el marco, la carcasa ar-
gumental, el pretexto a partir 
del cual Wenders trazará la 
historia de una extrafta rela-
ción, la que une al suizo Jona-
than con e l norteamericano 
Tom Ripley. Una historia de 
amistad y de muerte, teñida de 
pesimis mo, donde, como es 
habitual en el director de El 
estado de las cosas, importan 
menos los asesinatos que ese 
viaje al interior de sí mismo 
emprendido por Jonathan -y 
en cierto modo por Ripley- a 
lo largo de la película, y que 
terminará por llevarlo a tras-
pasar todas las fronteras mora-
les y a convivir con la misma 
mue1te que lo acecha tras la 
leucemia. 
Este voluntario a lejamiento de 
los clichés del c ine negro y, 
siendo más precisos aún, del 
género policíaco europeo, este 
deseo de situarse en los már-
genes del relato criminal para 
indagar en sus obsesiones per-
sonales no impide, sin embar-
go, que Wenders proponga en 
las imágenes del fi lme toda 
una interesante metáfora acer-
ca del fenómeno cinematográ-
fico y de las relaciones entre 
e l cine europeo y el norteame-
ricano, que ha sido estud iada 
con detalle por Antonio Wein-
richter (5). Las c laves para su 
comprensión se encontrarían 
en la incorporación como acto-
res de d iversos cineastas de 
ambos lados del Atlántico (Gé-
rard Blain, Jean Eustache, Sam 
1~ 
Fuller, DeiU1is Hopper, Peter 
Lilienthal, Nicholas Ray y Da-
nie l Schmid), las enigmáticas 
conversaciones que mantienen 
en el transcurso de la película 
Ray y Hopper -maestro y discí-
pulo, di rector y actor respec-
tivamente de Rebelde sin cau-
sa (Rebel withoul a Cause, 
1955)-, los numerosos art ilu-
gios ópticos que desfilan por el 
filme -zoótropos, linternas má-
gicas, miniproyectores de dia-
positivas- y que aluden a una 
cierta fascinac ión por la ima-
gen y a los orígenes del cine-
matógrafo ... 
Frente a esta reflexión subya-
cente acerca del cine, Wen-
ders realiza una aproximación 
más superficial, y por lo mis-
mo más exterior y tangente, al 
género negro en su siguiente 
incursión dentro de los cauces 
de éste. Ahora se trata de una 
película de encargo y, por tan-
to, con muchas menos liberta-
des para su rodaje, con la cir-
cunstancia aftadida de ser pro-
duc ida en los Estados Uni-
dos y de rozar la biografía de 
Dashiell Hammett -el padre de 
la novela negra y una de las 
principales fuentes textuales 
FaiSL"Ite Bewegung 
(1975) 
El amigo americano 
( Der amerikanische 
Freund/L'Ami américain, 
1977) 
del cine de este tipo-, por lo 
que el referente obligado del 
filme no es ya el cine europeo, 
sino uno de los géneros cine-
matográficos más específica-
mente norteamericano. 
A diferencia, sin embargo, de 
lo que sucedía en E l amigo 
amcr·icano, el cineasta alemán 
no pretende -el argumento, 
tres días en la vida de Ham-
mett, tampoco se prestaba para 
ello- ni propone en El hombre 
de Chinatown ninguna contri-
bución original al cine negro, 
si no que, sumergido durante 
cuatro años en un rodaje es-
quizofrénico y en un proyecto 
del que fue desinteresándose 
por momentos, se limita a re-
coger algunas de las marcas 
más reconocibles del género 
para adherirlas, de forma ma-
nierista y autorreferencial , al 
relato y a las imágenes. 
De este modo, si para la com-
posición de los personajes y 
para la escenografia de la pelí-
cula Wenders se basa en bue-
na parte de los arquetipos y de 
la iconografia del cine negro, 
para su realización se inspira 
en otros filmes de la serie y, 
especialmente, en el que, se-
gún algunos, abre ésta: E l hal-
cón maltés (The Maltese Fal-
con, 1941), la película de Hus-
ton basada precisamente en la 
novela del mismo título de 
Dashiell Hammett. 
Las concomitancias entre am-
bos fi lmes superan lo evidente: 
la búsqueda de la supuesta her-
mana de Brigid O'Shaugh-
nessy, en la película de Huston, 
se sustituye aquí por la de 
Crystal Ling; el asesinato por 
aquélla de Archer, el socio de-
tective de Sam Spade, se co-
rresponde ahora con el asesi-
nato de Jimmy Ryan (amigo y 
maestro de Hammett) por parte 
de Crystal Ling; la composi-
ción interpretativa del perso-
naje de Salt, en E l homb•·e de 
Cbinatown, se traza siguiendo 
la ofrecida por Peter Lorre 
como Joel Cairo (ambos perso-
najes se identifican, además, 
por la pajarita en el cuello); el 
trío Gutman 1 Joel Cairo 1 Wil-
mer Cook de E l balcón maltés 
se sustituye ahora, con una li-
gera variante argumental, por 
el trío Hagedorn 1 Salt 1 Wilson 
1~ 
(incluso hay una cie11a corres-
pondencia entre Gutman y Ha-
gedorn, la obesidad, y también 
entre "W"ilmer y "W"ilson: la 
corta inteligencia de ambos). 
Para mayor abundamiento, no 
sólo hay escenas en E l hom-
b•·e de Chinatown que pare-
cen extraídas directamente de 
su fuente (Spade desarma a 
Cairo y le devuelve su revól-
ver, con e l que éste lo encaño-
na de nuevo 1 Hammett desar-
ma a Wilson, descarga el re-
vólver y se ve encañonado de 
nuevo por Hagedorn. Spade y 
Hammett alaban respectiva-
mente, en ambas películas, lo 
bien que mienten Brigid y 
Crystal. Spade en el primer fil-
me, y Ryan en el segundo, en-
tregan, a pesar de su relación 
amorosa con ellas, a Brigid y 
Sue Alabama a la policía .. . ), 
sino que el actor -Elisha Cook 
jr.- que interpretaba en E l bal-
cón maltés a un personaje con 
su mismo apellido (Wilmer 
Cook) participa también en el 
filme de Wenders con e l dimi-
nutivo de su propio nombre 
(Eli). En este caso, además, el 
personaje incorporado es e l 
del taxista amigo de l héroe 
-un arquetipo del género- que, 
yendo un paso más allá en la 
interpretación, podría afi rmar-
se que conduce a Hammett/ 
W enders por los senderos de 
la intriga policíaca. 
Con todo, lo que interesa des-
tacar aquí es la casi tota l desa-
parición del punto de vista 
personal del cineasta acerca 
de Hammett y su sustitución 
por ese cine dentro del cine 
(mucho más fácil y compla-
ciente que la compleja re-
flexión insertada en E l amigo 
americano) del que huirá, 
como también de Hollywood, 
tras e l ajuste de cuentas con 
este procedimiento manierista 
en E l estado de las cosas (6). 
Mero cauce expresivo en un 
caso y art ificio formalista en 
el otro, las dos aproximacio-
nes de W enders al cine negro 
apenas aportan, pues, nada 
nuevo a l desarrollo moderno 
del género, siendo tan solo el 
vehículo utilizado para trasla-
dar a la pantalla -y esto es vá-
lido, en cierto modo, también 
para El hombre de Cbina-
town- varios de los temas re-
cwTentes de su director. 
Historias sobre la muerte 
Sin duda la impronta del ci-
neasta alemán sería más fácil 
de reconocer en la segunda de 
sus incursiones si el fi lme no 
hubiera sido alterado signifi-
cativamente por los estudios y 
el productor (Francis Coppola) 
hasta desvirtuar el proyecto 
primitivo de aquél: mostrar al 
Hammett hombre, al novelista, 
"a un p ersonaje -son palabras 
de Wenders- que ha sido de-
tective y que, debido a una en-
f ermedad, comenzó a escribir 
y a descubrir un estilo propio, 
convirtiéndose en escritor a 
través de la descripción de un 
trabajo que ha conocido y 
creando ficc iones" (7). 
A pesar de que en la película 
quedan pocas huellas de esta 
idea inicia l, es fácil descubri r 
los moti vos que ll evaron a 
Wenders a encargarse del ro-
daje de la misma. Al fin y a l 
cabo, el Hammett que recoge 
la ficción es, una vez más en 
su cine, un personaje a l borde 
del cam ino, alguien a quien la 
tuberculosis le ha obligado a 
abandonar su ant igua profe-
sión de detective, que no ha 
triunfado aún como escritor 
11 
(Cosecha roja no aparecería 
como novela hasta el año si-
guiente) y que siente la muerte 
p laneando cerca de sí. Esa 
mi sma muerte que, como es 
habitua l en la filmografia del 
cineasta, acecha también a Jo-
nathan tras la leucemia (El 
amigo americano), a Nicholas 
Ray -y ésta ya no es ficti-
c ia- tras el cáncer (Relámpa-
go sobre agua/Lightning over 
Water, 1980) y , yendo más 
atrás aún, al protagonista del 
cortometraj e Samc Player 
Shoots Again. 
Sin embargo, la película -tal y 
como nos ha llegado después 
de sus sucesivos rodajes y 
montaj es- no profund iza en 
este tema (tan sólo hay una 
a lusión tangencial a l posible 
suicidio de Hammett en la pri-
mera conversación de éste con 
el forense) así como tampoco 
incide en otros leit-motivs ca-
racterísticos del cineasta. Las 
razones de esta ausencia son 
múltiples. Por un lado, los per-
sonajes retratados carecen de 
consistencia, de espesor psi-
cológico, y su construcción se 
apoya en los arquetipos de l 
género (la mujer-fatal, el de-
tecti ve corrupto, el ami go 
El hombre 
de Cl1iuatowu 
(Hamme/1, 1982) 
Nicho/as Ray en 
Relámpago sobre agua 
( Li8111ning o1·er \Vater, 
1980) 
taxista, la muj er ayudante del 
héroe ... ) o en los aspectos más 
conocidos y superficiales de 
la biografia de Dashie ll Ham-
mett. Por otro, la película no 
consig ue integrar armónica-
mente los materiales que la 
componen y se queda a medio 
camino del pastiche, del bio-
pic y del cine de detectives. 
Si a ello se añade que la linea 
argumental se quiebra en de-
masiadas ocasiones (de hecho, 
los primeros veinticinco pri-
meros minutos del filme, los 
mejores, camjnan en una di-
rección absolutamente distinta 
del resto), que la estructura de 
encuesta seguida (de nuevo 
por influencia del cine negro) 
es completamente ajena al 
quehacer de Wenders y que 
éste no sólo prescinde de los 
motores argumentales del gé-
nero (el deseo y la transgre-
sión de la ley), sino que ade-
mas soslaya cualquier referen-
te social, se comprenderá el 
intento fallido que en la obra 
de su director representa El 
hombre de Chinatown. 
Y es que Wenders, aunque uti-
lice los cauces del negro, tra-
baja con otros materiales, con 
los materiales de El amigo 
americano, un fi lme rodado 
con mayor libertad y sin los 
condicionantes de aquél. Por 
ello los personajes de esta pe-
lícula muestran ya, desde los 
primeros fotogramas, la com-
plejidad de lo real, sus temo-
res y cobardías ancestrales, 
s us miserias cotidianas. La 
amistad, la solidaridad (Ripley 
acudiendo en ayuda de Jona-
than durante los asesinatos en 
el tren) y el amor en ocasio-
nes (Marianne conduciendo el 
Volkswagen rojo en lugar de 
su exhausto marido) crean la-
zos frágiles entre ellos. La an-
gustia, e l pesimjsmo y el des-
concieito los invaden. 
De este modo la muerte que 
amenaza a Jonathan desde el 
inicio de la película acaba por 
convertirse en la verdadera 
protagonista de ésta. Su pre-
sencia planea, se siente en el 
tiempo suspendido del relato, 
en la repetición constante de 
planos casi idénticos, en la 
multiplicación de las despedi-
das, en las ciudades hostiles y 
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deshumaruzadas, en el vértigo 
de las grandes a lturas (edifi-
cios, grúas, escaleras). 
Muerte que se halla asociada 
en el filme a los espacios ver-
tica les -a las caídas-, a la de-
tención del movimiento y, 
como es habitual también en 
las novelas de Patricia Highs-
mith, a Ripley. De ahí que los 
primeros asesinatos de Jona-
than se produzcan sucesiva-
mente en las escaleras mecáni-
cas del Metro de París y en un 
tren (artefactos móviles en 
donde se detiene la vida de las 
víctimas) y que los últimos 
sean consecuencia de sendas 
caídas en un foso y, de nuevo, 
en unas escaleras intermina-
bles. De ahí, por último, que 
en la resolución final de la pe-
lícula Jonathan abandone a 
Ripley, mensajero de la muer-
te (8), ante la visión del mar, 
el símbolo mítico de la vida, la 
antítesis de la ciudad, el espa-
cio en perpetuo movimiento 
que marca la línea del hori-
zonte (lo horizontal por oposi-
ción a lo vertical). Ese será 
su último viaje, y cuando el 
Volkswagen rojo -que ahora sí 
conduce él- regrese a las vetti-
cales para ascender y descen-
der por e l dique de hormigón, 
y se de tenga definiti vamen-
te junto al mar, la cámara ha-
brá filmado la muette de Jona-
than. 
La vida, la ficción ... 
Del cine como objeto de re-
flexión (El amigo americano) 
a l cine como referencia icono-
gráfica y narrativa (El hombre 
de Cbinatown), e l discurso de 
Wenders que merodea por las 
fronteras de la serie negra se 
aproxima más a l ámbito del 
metalenguaje y de la reflexión 
intertextual que a la explora-
ción de una ficc ión narrativa 
específica propia del género. 
No podía ser de otra manera. 
El acercamiento de l director 
alemán a ese territorio sólo era 
ingenuo en relación con el sis-
tema de producción de Ho-
llywood (su confianza en po-
der hacer una obra personal 
bajo e l paraguas de "papá" 
Coppola), pero no lo era en 
absoluto respecto a l estatuto 
de la ficción. 
Más allá de la función o del 
rol que ambos juegan en su 
película, Jonathan y Rip ley 
son una reencarnación de al-
gunas de las obsesiones más 
recurrentes de Wenders (res-
pectivamente, la muerte y la 
identidad) y al cineasta le in-
teresa mucho más detenerse 
en la exploración de esas an-
gustias que aplicarse en la ar-
ticulac ión narrativa del relato. 
Las imágenes po r las q ue 
deambulan estas dos "sombras 
exis tenc ia les" se despliegan 
sobre la pantalla a golpe de 
disgregación, de trazos expre-
sionistas y pinceladas matéri-
cas, buscando e l espesor de la 
textura y e l re lieve hipen·ea-
lista antes que la gramática de 
la intriga. 
En su interior, R ipley le pro-
pone a Jonathan entrar en una 
ficción en la que ni siquiera él 
mismo cree demas iado. Un 
j uego que también es secunda-
rio para Wenders porque, bajo 
su mirada, la literatura de Pa-
tricia Highsmith no es más que 
el pretexto para usurpar una 
historia. Un relato que no tar-
da en desvanecerse como tal 
1~ 
porque al cineasta sólo le sir-
ve de coartada para simular 
que "narra", cuando lo que 
verdaderamente hace es "re-
presentar" y exorcizar, en úl ti-
ma instanc ia, la fascinac ión 
diaból ica de la que es pri-
sionero el encadreur europeo 
(Wenders dice que Jonathan y 
él hacen el mismo trabaj o: en-
marcar/enc uad rar) frente a l 
emisario americano. Una fas-
cinación, eso sí, que Wenders 
observa lúcidamente co mo 
ambivalente o dialéctica y que 
funciona, por vías diferentes y 
con fórmulas distintas, en una 
y otra dirección. 
Reflex ión metalingüística so-
bre las relaciones de interde-
pendencia entre dos culturas, 
El amigo amcl"icano se desve-
la, rápidamente, como e l pri-
mer pe ldaño en el ajuste de 
cuentas que Wenders necesi-
taba sustanciar con las fo rmas 
narrativas y gramat icales que, 
durante tanto tiempo, le ha-
bían venido envolv iendo en 
sus cantos de sirena. Y como 
la contradicción no estaba re-
suelta, porque se había queda-
do atrapado de nuevo en el bi-
El amigo americauo 
( Der amerikauische 
Frewui/L 'Ami américain, 
1977) 
El estado de las cosas 
(Der Stwul der Dingel 
Tlle Swte of Tllings/ 
O Estado das Cnisas, l982) 
nomio acción/ reflex ión, e l 
paso siguiente será utilizado 
para intentar horadar la "frágil 
sustancia de la ficción" por el 
procedimiento de bucear en 
sus fuentes originales. Una 
operac ión particularmente 
complicada, y que Wenders 
abordará por tres frentes si-
multáneos: la búsqueda (falli -
da) de la metodología creativa 
en la escritura negra, la re-
construcción (manierista y au-
torreferencial) de la estili za-
c ión iconográfica y narrativa 
propia del género y la reconsi-
deración (desencantada) sobre 
e l foso que se abre entre la 
vida y las historias. 
Estas tres coordenadas encie-
rran a E l hombre de China-
town en su verdadera dimen-
sión: un recorrido por la fan -
ta s magoría mítico-urbana-
americana de serie negra que 
nace del cine, remite al cine y 
se ahoga en el cine. Un camino 
que pronto se desvela contra-
dictorio con e l vector funda-
mental que parece g uia r a 
Wenders en su acercamiento a 
la figura de Dashiell Hammett: 
el intento de recuperar (o de 
comprender) un proceso crea-
tivo que tiene su origen en la 
propia experiencia autobiográ-
fica y toma sus materia les de la 
misma. Un proceso que e l ci-
neasta a lemán film a, sin em-
bargo, mientras se convierte en 
prisionero del cine (de Coppo-
la, de Hollywood), y que, ade-
más, afronta recurr iendo ex-
clusivamente a fuentes y refe-
rencias cinematográficas. 
Por mucho que, al fi nal del re-
lato, se haga evidente que "la 
vida no es como las novelas" y 
que en las imágenes ya no 
quede ni rastro de contagio 
autobiográfico, el sentido más 
reve lador de la experiencia 
acabará por explotar en El es-
tado de las cosas, la película 
que Wenders rueda mientras 
la gestación de E l hombre de 
Chinatown permanece inte-
rrumpida, huye ndo de Ho-
llywood y a modo de exorcis-
mo. Un filme que, por lo de-
más, vuelve a cerrarse con un 
asesinato y bajo la atmósfera 
de la serie negra, sólo que allí 
la v íctima -de manera bien 
elocuente- ya no será otro que 
un director de cine. 
La trayecto ri a recorrida se 
carga de sentido: en El amigo 
americano, todavía, la histo-
ria y la vida se estorban mu-
tuamente mientras que esta úl-
tima parece buscar un refugio 
en la prehistoria del c ine (el 
praxinoscopio, los aparatos 
ópticos). En E l hombre de 
Chinatown, Wenders pretende 
asumir -con Hammett- que la 
vida no es como se cuenta en 
las novelas, pero en realidad 
lo único que encuentra es que 
"las historias 110 están en las 
novelas": se supone que están 
en la vida, pero Wenders -all í-
sólo mira hacia el cine. En El 
estado de las cosas, fina lmen-
te, "las historias ya tampoco se 
encuentran en el cine" (el ro-
daje parado, el cineasta sin pe-
lícula virgen). Y la confesión 
vendrá escrita a mano -lo que 
no deja de ser coherente- por 
el propio cineasta: "las histo-
rias solo existen en las histo-
rias". 
El protagonista de esta última 
ficción imposible se convierte, 
ya sin pudor alguno, en el por-
tavoz del cineasta: "Ahora sé 
contar historias, pero, in·eme-
diablemente, cuando la histo-
ria surge, la vida se escapa". 
Y en efecto : e l cineasta de 
Düsseldorf termina de ajustar 
cuentas con la vieja gramática 
en el ejercicio de cinéfilo que 
supone El hombre de China-
town, pero ese viaje de ida y 
vuelta sólo le habrá servido 
para constatar, de nuevo, que 
"todas las historias son sobre 
la muerte" y para perder, de 
una manera ya deftnitiva, toda 
ingenuidad sobre el poder del 
cine para seguir contando his-
torias a la manera c lásica. 
Y esta última imposibilidad 
incluye, en primer lugar y de 
forma inevitable, la muerte del 
cine negro en su formulación 
tradicional (algo que Wenders 
descubre con más de tre inta 
años de retraso) y, por consi-
guiente, la ratificación defini-
tiva de que "ya no hay ficcio-
nes inocentes". Por esta razón, 
la filmografia posterior del di-
rector se aparia con radicali-
dad de la serie negra, y tam-
bién por esta misma razón -y 
fundamentalmente por ésta-
cuando Wenders vuelva a co-
bijarse bajo a lgunos de sus 
moldes (en la parte final de 
¡Tan lejos, tan cerca!/ln wei-
ter Ferne, so nah!, 1993), el 
resultado ya no será otra cosa 
que una caricatura hipertrofia-
da. La muerte de la inocencia 
suele ser irreversible. 
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